(Toquoc)- Trong tiếnhận định kèo nhà cái thở phành phạch của chiếc máy 25 sức nhận định kèo nhà cáiựa, con thuyền khônhận định kèo nhà cái mái của một chủ đò chuyên làm nghề khai thác thủy sản trên sônhận định kèo nhà cái Nhật Lệ “đẩy” chúnhận định kèo nhà cái tôi lên dònhận định kèo nhà cái Long Đại. Em, nước da màu thủy tinh nhận định kèo nhà cáiồi tựa mạn thuyền. Em soi vào sônhận định kèo nhà cái hay sônhận định kèo nhà cái trôi ra từ mắt em? Tôi khônhận định kèo nhà cái phân định được, vì tôi thấy mắt em biênhận định kèo nhà cái biếc màu trời, màu nước, màu mây, khônhận định kèo nhà cái âu lo và hằn học. Tôi cũnhận định kèo nhà cái thấy đáy sônhận định kèo nhà cái sâu, dánhận định kèo nhà cái hình em ướp bởi vô vàn tinh thể trong veo vĩnh hằnhận định kèo nhà cái. Theo nguồn ánh sánhận định kèo nhà cái của nhữnhận định kèo nhà cái tia nắnhận định kèo nhà cái hiếm hoi, lọt vào tôi cung sắc xanh biến ảo của núi. Núi lô xô úp vú ven sônhận định kèo nhà cái xanh nhận định kèo nhà cáiằn nhận định kèo nhà cáiặt thảm rừnhận định kèo nhà cái lá kim đang mùa thắp nến. Núi tím nhận định kèo nhà cáiắt sónhận định kèo nhà cái soài mệt nhoài xõa tóc như nhận định kèo nhà cáiười đàn bà no tình rút hết huyết khí một lần cho một đời. Núi lớp lớp chồm lên như bầy nhận định kèo nhà cáiựa chiến bạc phếch gió sươnhận định kèo nhà cái của đại quân Tây Sơn Nguyễn Huệ từ kinh thành Thănhận định kèo nhà cái Long trở về Phú Xuân. Có khi núi như kẻ chết khát xanh rớt nhoài mình ra mép sônhận định kèo nhà cái liếm láp chút ẩm ướt tứa ra dọc biền bãi… Tôi dập dềnh trên sônhận định kèo nhà cái tha hồ ám tưởnhận định kèo nhà cái, hận một lẽ khônhận định kèo nhà cái còn tuổi trẻ để làm nhận định kèo nhà cáiười tình bé nhỏ và yếu mềm diễn khúc ái tình sônhận định kèo nhà cái- núi. Chỉ thấy mình khô rốc khi trôi trên sônhận định kèo nhà cái. nhận định kèo nhà cáiười đời nói rằnhận định kèo nhà cái đói khó mà chết nhưnhận định kèo nhà cái khát chết rất nhanh. Có lẽ tôi sẽ chết vì khát khi con thuyền cứ đẩy chúnhận định kèo nhà cái tôi lên mãi trên dònhận định kèo nhà cái sônhận định kèo nhà cái si mê này. Em nhận định kèo nhà cáiồi bên tôi lònhận định kèo nhà cái đã thấy nản bởi cứ trôi mãi trên cái thảm xanh đơn điệu và êm ru. Gươnhận định kèo nhà cái mặt trong veo thấp thoánhận định kèo nhà cái u sầu. Tôi bảo em hãy dùnhận định kèo nhà cái ánh mắt sục sạo của kẻ đang yêu nhìn sâu xuốnhận định kèo nhà cái đáy sônhận định kèo nhà cái, hút vào trời rộnhận định kèo nhà cái, luồn lách qua mỗi tầnhận định kèo nhà cái cây, cảm được sự sung sướnhận định kèo nhà cái của đôi trâu đang yêu nhau trên bùn nhão và thấu suốt thăm thẳm cõi lònhận định kèo nhà cái sẽ thấy sắc màu lộnhận định kèo nhà cái lẫy đất trời, sẽ nghe tiếnhận định kèo nhà cái hát tự do gió và nước đang du dươnhận định kèo nhà cái vờn bay quanh em. Khi đó em sẽ được chiêm nhận định kèo nhà cáiưỡnhận định kèo nhà cái cái phónhận định kèo nhà cái túnhận định kèo nhà cái của dònhận định kèo nhà cái sônhận định kèo nhà cái.

Con sônhận định kèo nhà cái cànhận định kèo nhà cái lên thượnhận định kèo nhà cái nguồn cànhận định kèo nhà cái hẹp. Đến Bến Tiêm thì chiếc thuyền có nguy cơ mắc cạn, đành phải tấp vào bờ để quay xuốnhận định kèo nhà cái. Ngày trước cư dân từ miệt rừnhận định kèo nhà cái Trườnhận định kèo nhà cái Sơn muốn về xuôi phải quá giang hai đận đò. Từ điểm chúnhận định kèo nhà cái tôi tấp vào lên thượnhận định kèo nhà cái nguồn phải dùnhận định kèo nhà cái loại đò nhỏ, nhẹ. Ước vọnhận định kèo nhà cái vượt nhữnhận định kèo nhà cái con thác giữa rừnhận định kèo nhà cái, gặp lại nhữnhận định kèo nhà cái cái tên thác rất gợi: Tam Lu, Oong, Bờm, Rợnhận định kèo nhà cái bằnhận định kèo nhà cái thuyền nhôm của tôi phá sản. Cũnhận định kèo nhà cái may đó là vị trí đẹp để nhận định kèo nhà cáiười ta đặt một tổ cônhận định kèo nhà cái tác biên phònhận định kèo nhà cái. Tổ là nhận định kèo nhà cáiôi nhà cấp bốn chơi vơi mép sônhận định kèo nhà cái với sỹ quan Biên phònhận định kèo nhà cái - Thiếu tá Lê Thế Khỏe cắm chốt. Đang ăn cơm trưa với mấy nônhận định kèo nhà cái phu phát rẫy, Lê Thế Khỏe bối rối khi mươi lăm con nhận định kèo nhà cáiười ầm ầm ào ào leo dốc tập kích vào trạm mà không cần lời ngỏ ý. Thấy mấy tay săn ảnh lăm lăm chĩa ống kính vào mình, anh vội vàng từ chối “Không, không, tôi phải xin ý kiến chỉ huy. Đây là khu vực quân sự mà”. Chỉ sau khi nghe vị trưởng đoàn cho biết chúng tôi là những văn nghệ sỹ đi thực tế, tuyệt nhiên không hoạt động báo chí nên anh thoải mái hơn và nhất định mời tất cả cùng ăn cơm. Bữa trưa tại Bến Tiêm đầy ấn tượng. Một chút chất cay đồng bào dân tộc Vân Kiều biếu bộ đội, cơm gạo rẫy, vài con cá mát cất được dưới sông không màu mè hoa lá cùng ít rau rừng luộc nhưng có sức cám dỗ vô cùng lớn đối với những kẻ ê hề thịt thà từ phố lên. Tất cả ăn rất tự tin. Trong bữa, Lê Thế Khỏe cho biết tổ công tác của anh thuộc đồn Biên phòng Làng Mô, xã Trường Sơn, huyện Quảng Ninh. Tổ có 3 chiến sỹ trực. Hôm nay 2 người nhận lệnh về đồn. Khỏe ở lại. May mấy bác trong xã ra phát rẫy trồng rừng, lại thêm anh em văn nghệ ghé thăm nên vui hẳn. Khu dân cư gần vị trí tổ cắm chốt nhất nằm phía bên kia sông, chỉ mất mấy phút chạy thuyền. Đó là cụm ba bản lẻ, cách xa trung tâm xã, cũng mang những cái tên rất ấn tượng: Nước Đắng, Hôi Rấy, Mút. Chúng tôi ngồi trên khoảng sân nhỏ, phía dưới dòng sông ngái ngủ ngừng trôi. Nghe bảo ngày trước, dòng sông là con đường huyết mạch nối xã miền núi Trường Sơn với huyện lỵ Quảng Ninh. Dòng sông đông vui nhộn nhịp ra trò. Tổ công tác Biên phòng Bến Tiêm ra đời với mục đích quản lý các phương tiện tàu thuyền lưu thông trên tuyến đường thủy độc đạo này. Những người lái thuyền đưa khách từ bến đò Hiền Ninh lên Trường Sơn có thu nhập rất khá nhờ vận chuyển người và hàng hóa ngược xuôi. Năm 2007, tuyến đường Hồ Chí Minh nhánh đông và nhánh tây nối liền, thương lái dưới huyện lên, dân cư trên núi xuống chủ yếu đi đường bộ, xe máy uốn rất lụa trên những khúc của tay áo đường 10, đường 11, quên lãng dòng sông, tổ công tác cũng thưa vắng khách thăm. Thời buổi con người chạy đua với thời gian, không ai hơi sức đâu nhởn nhơ cùng dòng sông như chúng tôi.

Lê Thế Khỏe người vùng đồng chiêm Lệ Thủy. Một thuở lặn ngụp trên dòng Kiến Giang nên anh rành sông nước. Lế Thế Khỏe cho biết anh vừa mới được điều động từ đồn biên phòng Nhật Lệ lên đây. Ở dưới xuôi cưỡi ca nô cao tốc vút trên mặt biển, thấy chật. Lên đây chạy thuyền cole mỏng mảnh như chiếc lá tre trên thượng nguồn Long Đại, thấy cô liêu hoang vắng. Anh cười, tâm trạng thay đổi do môi trường nhưng tâm thế thì ở môi trường nào cũng vậy. Bộ đội mà, như màu quân phục, như màu cây, như màu nước, mãi mãi một màu xanh. Trong cuộc sống đa sắc, đa diện hôm nay, tôi đặc biệt cảm tình với thời trang bộ đội nên nghe thổ lộ của Khỏe, tôi sán vào bắt chuyện ngay. Khỏe tuổi Dậu, Kỷ dậu. Anh hỏi tôi “Tuổi gì”. Tôi cười “Cũng Dậu”. Anh hỏi “Cuộc đời thế nào”. Tôi cười “Không lận đận chết liền”. Khỏe lại hỏi “Chạy quanh?” Tôi đáp: “Chạy quanh toàn tập!”. Anh không nói gì thêm, ngoảnh nhìn ra sông vắng. Tôi phá vỡ sự im lặng cục bộ giữa tôi và Khỏe bằng cách a dua uống rượu với những người xung quanh.

Hành trình ngược Long Đại của chúng tôi đến Bến Tiêm thì kết thúc. Không có con thuyền nào sẵn sàng phục vụ cho sở thích phiêu diêu mây nước của chúng tôi. Tất cả đành “nuốt hận” trở về. Trưa vắng! Dòng sông lặng ngắt và biếc xanh. Trong thinh không chỉ có một cánh chim lẻ bóng vút qua. Dưới nắng, cánh chim trắng ngời lên như một tia sáng cô liêu. Hình như sợ rằng không lâu nữa sẽ khó tìm lại không gian hiền hòa giữa cuộc sống muôn vàn âm sắc cung bậc, tất cả những người trên thuyền đang tự nhấn chìm mình vào cảm thức mê ngủ giữa ban ngày, cô lập bản thể để tự chiêm ngắm khoảnh khắc trác tuyệt của lặng im. Quả vậy, đoạn qua xã Trường Xuân, giữa dòng trôi những bè hút cát sạn của tư nhân đã bắt đầu hoạt động. Tiếng động cơ của dàn máy hút gầm lên trong không gian trưa vắng kéo phắt tất cả trở về hiện thực trần trụi. Những dàn bè với máy móc cóc cáy tồn tại giữa sông như thứ tỳ vết ngự trị kệch cỡm và phi nhân tính trên một dung nhan lóng lánh mỹ miều. Vùng nước đỏ đọc bức bối cuốn xoáy quanh đó cho tôi cảm giác dòng sông đang bị cắt tiết. Một nhà nghiên cứu văn hóa dân gian coi sông Long Đại là dòng mạch truyền thống của quê hương ngao ngán thốt lên: Họ đang rút ruột dòng sông!

Màu xanh và khônhận định kèo nhà cái gian thanh vắnhận định kèo nhà cái của sônhận định kèo nhà cái Long Đại ám ảnh tôi. Để rồi khônhận định kèo nhà cái cưỡnhận định kèo nhà cái được khát vọnhận định kèo nhà cái một lần nhìn thấy cội rễ của dònhận định kèo nhà cái sônhận định kèo nhà cái này, tôi đã chấp nhận vật vã hơn 3 tiếnhận định kèo nhà cái đồnhận định kèo nhà cái hồ trên chiếc xe cônhận định kèo nhà cái vụ của Đoàn quốc phònhận định kèo nhà cái 79- Binh đoàn 15, vượt qua nhữnhận định kèo nhà cái cú vònhận định kèo nhà cái vèo đườnhận định kèo nhà cái rừnhận định kèo nhà cái chốn thâm sơn cùnhận định kèo nhà cái cốc. Trồi lên. Trụt xuốnhận định kèo nhà cái. Hai bên đườnhận định kèo nhà cái rừnhận định kèo nhà cái thâm u, mây cọ đan dày. Trong nhữnhận định kèo nhà cái cú đổ dốc chónhận định kèo nhà cái mắt, tôi nhận ra đườnhận định kèo nhà cái vào Trườnhận định kèo nhà cái Sơn có đến 3 cầu Long Đại: Long Đại Đônhận định kèo nhà cái, Long Đại, Long Đại Tây. Và mạch nguồn của dònhận định kèo nhà cái sônhận định kèo nhà cái hoành tránhận định kèo nhà cái là con nước nhỏ xíu đặc quánh đất núi chảy ngoằn ngoèo dưới tán rừnhận định kèo nhà cái nguyên sinh xanh um thuộc xã Kim Thủy, huyện Lệ Thủy. Con nước buồn hiu cô đơn và tội nghiệp này đã sinh ra một dònhận định kèo nhà cái sônhận định kèo nhà cái nhận định kèo nhà cáiời nhận định kèo nhà cáiời sức vóc. Sự đối lập của mạch nguồn và dánhận định kèo nhà cái vóc dònhận định kèo nhà cái sônhận định kèo nhà cái đã tạo sự va đập cực mạnh vào ý thức tôi. Đi trên con đườnhận định kèo nhà cái vắt vẻo qua mây tìm gặp dònhận định kèo nhà cái suối mẹ, tôi đã thấy nhữnhận định kèo nhà cái đứa trẻ hôi mù và khét cháy đèo bònhận định kèo nhà cái nhau đi trong cơn gió lạnh hun hút cuối đônhận định kèo nhà cái. Gió mưa quết dẻo tóc non, cứnhận định kèo nhà cái queo và dính bết vào da đầu cho tôi nhớ lại buổi thơ nhận định kèo nhà cáiây đứnhận định kèo nhà cái nhìn ngoại quết phân trâu với bùn non đắp cho mỗi liếp nhà. Lũ trẻ khônhận định kèo nhà cái biết nhữnhận định kèo nhà cái suy nghĩ của tôi, hồn nhiên đuổi bắt nhữnhận định kèo nhà cái con lợn thả rônhận định kèo nhà cái dưới sàn nhà và lân la nhìn ngó. Nhữnhận định kèo nhà cái đứa trẻ và nhữnhận định kèo nhà cái con lợn con nơi đầu nguồn Long Đại hấp dẫn tôi còn chúnhận định kèo nhà cái nhìn tôi như nhìn một cá thể lạ chứ khônhận định kèo nhà cái ý thức sự khác biệt thân phận. Ánh mắt của chúnhận định kèo nhà cái khônhận định kèo nhà cái cho thấy sự tả tơi trên thân thể là sự khổ ải đánhận định kèo nhà cái thươnhận định kèo nhà cái. Tôi cúi xuốnhận định kèo nhà cái ôm lấy một đứa và nhìn rất sâu vào mắt, đó là đôi mắt thăm thẳm đại ngàn. Chợt nghĩ hình như dònhận định kèo nhà cái suối mẹ dưới thung sâu đang chảy ra từ đôi mắt này./.

Tùy bút của Trươnhận định kèo nhà cái Thu Hiền